Banned Book Club: 5 des meilleures lectures qu'ils ne veulent pas que vous connaissiez

Pour un pays si préoccupé par la liberté d'expression, il y a certainement énormément de gens qui expriment leurs réflexions sur qui ne devrait pas lire quoi. Il est tentant de considérer les livres interdits comme des restes d'un passé plus censuré, mais le rapport de l'American Library Association en 2024 suggère le contraire. Cette année seulement, plus de 4 000 titres ont été contestés – en grande partie par des groupes de pression conservateurs, des élus et des campagnes motivées idéologiquement. À l'ère politique si fortement investi dans l'idée de la liberté d'expression, il est difficile d'ignorer que cela ne se produit pas malgré les progrès, mais à cause de cela.

Ces éliminations ne reflètent pas l'échec d'un livre. C'est tout à fait le contraire. Les interdictions et les défis sont des remerciements, aussi en revers, de sa clarté. Plus un livre capture quelque chose de réel – que ce soit un corps, une croyance, une frontière floue ou un biais mis en évidence – plus il est susceptible de disparaître d'une liste de lecture. Ironiquement, vous pourriez presque construire une meilleure éducation des titres supprimés que ceux autorisés à rester.

La langue autour de la censure change avec le temps, mais pas son instinct. Chaque livre interdit révèle quelque chose sur l'ère ou la zone qui a essayé de le faire taire. Et ce que cette époque a ostensiblement avoir le plus peur, c'est l'illusion fragile que certaines réalités peuvent être effacées si elles ne lisent jamais à haute voix. L'histoire se répète rarement dans les mêmes mots, mais le même silence semble toujours revenir.

En 2007, Toni Morrison a écrit sur « Regarder des exorcismes culturels dénuésent de la littérature ». Quelle meilleure description de la campagne en cours pour interdire « l'œil le plus bleu »? Publié pour la première fois en 1970, les débuts de Morrison ont été rencontrés par la résistance dès le début et ont été retirés depuis des salles de classe avec une régularité persistante. Plus d'un demi-siècle plus tard, en 2024, il s'est toujours classé troisième sur la liste des livres les plus contestés de l'American Library Association. Les objections déclarées restent familières: «matériel sexuellement explicite» et «impropre aux étudiants». Mais de telles étiquettes ont toujours ressenti une touche à peine vécu de la véritable transgression du roman: son refus de rendre la véritable souffrance noire palpitable ou périphérique.

L'histoire de Morrison de Pecola Breedlove, une jeune fille noire qui prie pour les yeux bleus, croyant la blancheur la rendra belle et aimée, expose à quel point le racisme contourne l'identité de ceux qui supportent son poids. C'est un roman sur l'inceste, comment la violence structurelle rend possible de telles horreurs et comment une société façonnée par les structures blanches laisse ses enfants non protégés. Le fait que Morrison le fasse sans invoquer un public blanc est peut-être ce qui a toujours le plus énervé les censeurs.

Une première revue a félicité le style de Morrison mais a remis en question sa portée, mettant en garde que son sujet – « le côté noir de la vie américaine provinciale » – était trop étroite pour la placer parmi les grands romanciers américains (comme s'il n'y avait pas déjà de siècles de romans racontant la vie intérieure des blancs). Appeler ce projet « étroit », c'est révéler le peu d'espace que des vies noires ont été accordées dans le monde littéraire.

Au Texas, une loi en 2023 signée par le gouverneur républicain Greg Abbott a interdit les livres des bibliothèques scolaires jugés « manifestement offensants » selon les normes communautaires indéfinies. C'était une phrase suffisamment vague pour signifier presque n'importe quoi, et était souvent habitué à signifier une chose: queer. La législation n'était qu'un nœud dans un mouvement plus large (stimulé par les groupes de droits des parents et le zèle partisan) à des livres de touche qui reconnaissent l'existence LGBTQ +.

Ce n'est pas nouveau. En Alabama en 2005, l'effort a été moins codé. Cette année-là, le représentant de l'État, Gerald Allan, a proposé une législation qui interdire le financement public pour tout matériel qui « promouvait l'homosexualité comme un mode de vie acceptable ». « Brideshead Revisited » d'Evelyn Waugh, publié en 1945, a été explicitement nommé ou une œuvre incriminée.

Le roman de Waugh n'est pas une ode à la queerness. C'est, à bien des égards, un livre sur la répression, la culpabilité catholique et la désintégration d'après-guerre de l'aristocratie anglaise. Charles Ryder, un peintre devenu officier qui, à la veille de la guerre, se retrouve stationné dans le domaine en ruine de Brideshead. De là, il est hanté par le souvenir luxuriant et mélancolique de sa jeunesse à Oxford et la proximité enivrante qu'il a partagée autrefois avec Sebastian Flyte. Leur relation dérive à travers des étés imbibés de champagne et dans l'ombre, incontestablement intime mais jamais explicitement nommé.

Ce travail a souvent été comparé à « The Secret History » – l'un des meilleurs choix de thriller et mystère du club de lecture avec Jenna. Le roman lui-même est saturé de honte religieuse, son axe moral incliné plus vers la pénitence que la libération. Même encore, il continue d'être lu comme subversif. Si les guerres culturelles d'aujourd'hui se sentent nouvelles, « Brideshead Revisited » nous rappelle que ce n'est pas le cas. La rhétorique évolue, mais l'impulsion perdure.

Comme son titre le suggère, « Invisible Man » de Ralph Ellison est un roman sur ce que signifie se déplacer dans le monde invisible. Pas dans le sens fantastique, mais d'une manière ordinaire et quotidienne que la race rend certaines personnes hypervisibles et d'autres commodément négligées. En 2013, une commission scolaire de Caroline du Nord a voté pour la retirer des étagères de la bibliothèque. Un roman sur l'effacement a été littéralement effacé.

Ellison propose l'histoire d'un jeune homme noir qui se fraye un chemin à travers la société. L'intrigue est épisodique, souvent surréaliste. Il se déplace à travers une série d'institutions, où il réfléchit aux conditions qui l'ont rendu invisible. Le roman est profondément psychologique et sans vergogne difficile.

La plainte est venue du parent d'un élève en 11e année, qui a trouvé le livre inapproprié, écrivant dans une lettre: « Ce roman n'est pas si innocent; au lieu de cela, ce livre est plus sale, trop pour les adolescents. » Le conseil d'administration, lors d'un vote de 5-2, a convenu. Un membre a fait remarquer qu'il « n'avait trouvé aucune valeur littéraire » dans l'œuvre, un verdict qui aurait pu porter plus de poids si le livre n'avait pas déjà remporté le National Book Award en 1953, battant des poids lourds comme Hemingway et Steinbeck dans le processus. Le roman avait été l'un des trois choix facultatifs pour une affectation de lecture d'été. Même c'était trop.

Après le contrecoup public et l'attention nationale, le conseil a annulé sa décision dix jours plus tard. Un membre du conseil d'administration, sensiblement ému, a cité le service militaire de son fils: « Il se battait pour ces droits. Je vote pour les enlever. » La vérité troublante du roman est censée faire exactement cela: un inconnue. C'est une preuve de concept.

Les lecteurs aux yeux d'aigle connaissent peut-être le nom d'Alison Bechdel du désormais célèbre test de Bechdel – la référence cinématographique qui demande si un film comprend deux femmes qui se parlent d'autre chose qu'un autre homme. Mais après que son nom est devenu une métrique memeifiée, Bechdel a commencé quelque chose tout aussi radical.

« Fun Home », ses mémoires graphiques de 2006, est l'un de ces titres qui s'asseoirait confortablement parmi les livres qui vous feront rire, pleurer et apprendre ce mois de la fierté, ou les livres saphiques à lire incontournables à ajouter à votre TBR. Il retrace la maîtrise de Bechdel dans un salon funéraire dans une petite ville, sa compréhension progressive de sa sexualité et la présence sombre de son père, un homosexuel fermé dont la mort peut ou non avoir été un suicide. Son style est ironique et cérébral, mais son contenu – nudité, traumatisme émotionnel, sexualité – est devenu la base des tentatives répétées pour l'interdire.

Depuis 2006, « Fun Home » est contestée dans les districts scolaires, les bibliothèques et les universités à travers le pays. Les critiques citent souvent le «contenu graphique» ou le «sentiment anti-religieux», mais sous les préoccupations énoncées se trouve l'inconfort plus persistant envers les représentations de la vie LGBTQ +. Il a été retiré des bibliothèques publiques du Missouri, et d'autres défis – en Californie, en Utah et au-delà – ont fait pression pour les exigences de consentement des parents, ou supprimé complètement le livre, souvent avec peu de fanfare.

La première fois que vous lisez « Êtes-vous là Dieu? C'est moi, Margaret, » Vous pourriez être un Tweenager nerveux anticipant l'arrivée de vos règles. La deuxième fois, vous pourriez être plus âgé et pris au dépourvu par la volonté du livre de dire les choses que tant d'adultes ne pourraient jamais. Le classique de la maturité de Judy Blume a été fréquemment contesté pour ce qui devrait être parmi ses qualités les plus douces: nommer simplement ce que les filles traversent à mesure qu'elles grandissent. Depuis sa publication en 1970, il a été interdit ou restreint dans les salles de classe et les bibliothèques pour sa discussion ouverte sur la puberté, les menstruations et sa représentation de la religion comme quelque chose de personnel plutôt que normatif. Dans certains cas, les étudiants ont eu besoin d'un consentement parental écrit juste pour le vérifier hors de la bibliothèque.

À 11 ans, nouvellement déracinée au banlieue du New Jersey, Margaret trie les codes tacites de la fille, tout en luttant avec une incertitude plus intérieure: quelle religion, le cas échéant, devrait-elle choisir? Avec un père juif et une mère chrétienne, Margaret a été laissée pour trouver son propre chemin. Ses conversations privées avec Dieu – toujours ouvertes avec la même invocation provisoire – sont la colonne vertébrale émotionnelle du livre. Il en va de même pour les scènes avec ses amis, qui forment un club pour parler de « les sensations pré-adolescentes », avec des exercices et des angoisses d'amélioration des bustes d'être les derniers à « l'obtenir ».

La résonance plus profonde de « Margaret » n'a pas changé. Même à l'âge adulte, les femmes retournent au livre pour ce qui reste rare dans la littérature: un rendu honnête de la fille n'embellit pas le complexe déjà complexe. Il s'agit d'un miroir d'expérience qui mérite d'être gardé en circulation.

Chaque livre de cette liste a été contesté ou interdit aux États-Unis, mais ce n'est en aucun cas un dossier complet. Avec plus de 10 000 cas d'interdictions d'écoles publiques documentées par Pen America en 2023-2024 seulement, toute tentative de saisir la portée complète des meilleurs serait presque impossible. Au lieu de cela, il s'agit d'une sélection organisée façonnée par des objectifs spécifiques.

Nous avons choisi des livres qui parlent, bien que dans différents registres, à la vie, aux questions et aux goûts de notre lectorat. Cherchant à montrer à notre public une gamme de sujets et de vérités, nous voulions que les histoires reflètent leurs expériences vécues et les étirent également vers l'extérieur. Enfin, nous avons également considéré le métier. Ce ne sont pas seulement des livres interdits. Ce sont, tout simplement, de très bons livres. Cela, lui aussi, explique pourquoi ils ont été mis au défi.